Ensaio

(ou A dona da pensão)

Cena um – interna – noite

Recepção de hotel barato com uma luz oscilante. Chove forte. Ruídos de trovão misturados com o som da chuva e a abertura do jornal nacional da TV Globo. O aparelho ilumina o rosto velho e cansado da recepcionista do hotel, que assiste a tv.
Um homem de meia idade entra no saguão da recepção do hotel e se dirige na direção do balcão, enquanto passa a mão pelo casaco na vã tentativa de tirar um pouco da água. Carrega uma maleta de madeira na mão. Cumprimenta a recepcionista do hotel, que faz um breve sinal com a mão, sem tirar os olhos da tv.
Enquanto ELE aguarda que a MULHER o atenda, puxa discretamente a carteira do bolso. Olha dentro dela, por baixo do balcão. A carteira está vazia.
ELE olha para frente. Mural com chaves de quartos. ELE olha para a mulher e olha para o mural novamente. Chave 501. Coloca a maleta bruscamente em cima do balcão que faz um barulho alto. A MULHER maneia a mão no ar, pedindo silêncio. Ele abre a maleta e tira uma foto.
ELE fecha a maleta e caminha lentamente ao redor do balcão, olhando fixamente para a mulher. Suas mãos estão no bolso. Ele se aproxima do quadro de chaves. Ela ainda presta atenção na tv. Do bolso direito ele tira um lenço, e com esse lenço pega silenciosamente a chave 501. Coloca a chave no bolso direito. Do bolso esquerdo retira a foto e pendura no lugar da chave. Percebe que o jornal vai entrar nos comerciais.
Vira-se rapidamente, pega a maleta e sobe as escadas o mais rápido que consegue. A mulher olha para trás e fica confusa. Olha para fora, não vê ninguém. Olha para o mural de chaves e vê a foto. Vai até ela e retira do mural. Verso da foto com a mensagem “Deixo a foto como garantia. Sei que hoje é dia 10”.
A mulher olha a foto, o verso, a foto novamente. Abre um leve sorriso, rasga a foto em quatro partes e sobe as escadas atrás do homem. Um trovão. A claridade ilumina o pé da mulher subindo o ultimo degrau.